De Bajau, zeenomaden van Sulawesi: wie ze zijn en waar ze wonen

De Bajau zijn een zeevarend volk van ongeveer een miljoen mensen, verspreid langs de kusten van Indonesië, Maleisië en de Filipijnen; in Indonesië heten ze Bajo, en veel van hen noemen zichzelf Sama. Nog maar weinigen wonen op boten: de meeste Bajau leven nu in dorpen van paalwoningen boven ondiep water, en een aantal van die dorpen ligt in Midden-Sulawesi, rond Luwuk en op de Banggai-eilanden.

Het onderzoek uit 2018 waaruit bleek dat Bajau-duikers een ongewoon grote milt hebben, is gedaan in Jaya Bakti, een Bajo-dorp in het regentschap Banggai, hetzelfde regentschap als Luwuk. Hieronder lees je wat dat onderzoek echt zegt, welke Bajo-dorpen in Banggai we in gepubliceerde bronnen konden bevestigen en hoe je er een bezoekt op een manier waar het dorp zich prettig bij voelt.

Wie zijn de Bajau?

Bajau is de naam die in Maleisië en in de meeste Engelstalige teksten wordt gebruikt, waar je ze vaak als de Bajau people tegenkomt. Bajo is de Indonesische vorm, en Sama of Sama-Bajau is wat taalkundigen en veel Bajau zelf gebruiken. Een genetisch onderzoek uit 2017 in het European Journal of Human Genetics noemde hen de grootste groep zeenomaden die er nog over is, en merkte op dat sommigen zo’n 40 jaar eerder nog als nomadische zeevaarders leefden, dus tot in de jaren zeventig.

Waar ze vandaan komen, is nog altijd een twistpunt. Mondelinge overleveringen van de Bajo wijzen naar Johor in Maleisië, naar Brunei of naar Zuid-Sulawesi; taalkundig onderzoek wijst naar de Sulu-archipel in het zuiden van de Filipijnen. Voor de genoomstudie naar de Bajo uit 2017 werden 73 mensen onderzocht uit Derawan en Kotabaru op Borneo en uit Kendari in Zuidoost-Sulawesi. Alle drie de groepen hadden een gemeenschappelijke band met Zuid-Sulawesi, de oudste vermenging die het team kon dateren viel in de vierde eeuw na Christus, en de twee gemeenschappen op Borneo ontstonden later, rond de 12e en 14e eeuw.

Bajau-zeenomaden nu: van boten naar paalwoningdorpen

De tijd van de woonboten eindigde binnen mensenheugenis. Torosiaje, een Bajo-dorp in Pohuwato aan de Gorontalo-kant van de Golf van Tomini, laat het gebruikelijke verloop zien: het Nederlandse koloniale bestuur registreerde de nederzetting in 1901 als dorp, families bleven tot in de jaren dertig op hun boten wonen, en rond 1935 verrezen de eerste onderkomens boven het water. Mongabay telde er in 2023 ongeveer 245 huizen, zo’n 600 m uit de kust.

Jaya Bakti, bij Luwuk, volgt hetzelfde patroon. Een onderzoek uit 2026 van historici van de Universitas Negeri Yogyakarta beschrijft dat er sinds 1825 Bajo wonen, in huizen die boven zee op dood koraal zijn gebouwd, en dat ze hun vangst met de naburige Saluan-boeren ruilden voor bananen. De meeste mannen vissen nog altijd, en ze lezen mist, wind en regen voordat ze besluiten of ze uitvaren.

De Bajau en hun milt: wat het onderzoek uit 2018 vond

Het gaat om het artikel van Ilardo en collega’s, Physiological and Genetic Adaptations to Diving in Sea Nomads, dat op 19 april 2018 verscheen in Cell (jaargang 173, pagina 569 tot 580). Melissa Ilardo, toen verbonden aan de Universiteit van Kopenhagen, werkte in Jaya Bakti en vergeleek de Bajo daar met de Saluan van Koyoan, een dorp zo’n 25 km verderop waarvan de bewoners weinig tijd in het water doorbrengen.

Echoscans lieten zien dat de milt van de Bajau ongeveer 50 procent groter is dan die van de Saluan. Dat verschil gold ook voor Bajau die niet duiken, wat eerder op genen wees dan op training. De milt doet ertoe omdat hij tijdens het inhouden van de adem samentrekt en zuurstofdragende rode bloedcellen in het bloed perst, en daarom vergeleek Ilardo hem met een duikfles.

In het DNA vond het team sporen van natuurlijke selectie op PDE10A, een gen dat samenhangt met de hoeveelheid schildklierhormoon, die bij muizen de grootte van de milt beïnvloedt, en op BDKRB2, een gen dat meespeelt in de duikreflex. De onderzoekers waren voorzichtig over de grenzen: het verband met de schildklier is bij mensen niet aangetoond, en wetenschappers van buiten het team zeiden dat er meer gegevens nodig zijn voordat de keten van gen naar milt naar langere duiken als bewezen geldt.

Hoe lang kunnen de Bajau hun adem inhouden?

Het artikel in Cell mat milten en DNA, geen adempauzes. In de pers ging destijds een getal rond van tot 13 minuten voor één duik; dat komt uit verhalen en niet uit getimede tests, dus zie het als een bewering. De gemeten cijfers gaan over hele werkdagen: onderzoekers die in 2009 en 2010 Bajau-speervissers in de Filipijnen klokten, zagen dat die zo’n 60 procent van hun duiktijd onder water doorbrachten, meer dan vijf uur per dag.

Mythes en feiten over de Bajau: ogen, trommelvliezen, zwemvliezen

Het bekende onderzoek naar zicht onder water gaat niet over de Bajau. Anna Gislén en collega’s van de Universiteit van Lund testten kinderen van de Moken, een ander zeenomadenvolk in Thailand, en meldden in 2003 in Current Biology dat die onder water meer dan twee keer zo scherp zagen als Europese kinderen (6,06 tegen 2,95 cycli per graad). Dat lukte ze door hun pupillen te vernauwen tot 1,96 mm en scherp te stellen tot de grens van wat het menselijk oog kan, en een vervolgonderzoek uit 2006 liet zien dat Europese kinderen na 11 trainingen hetzelfde niveau haalden.

Bajau-kinderen die in het water opgroeien, leren misschien hetzelfde trucje, maar niemand heeft het in een Bajau-dorp gemeten. Toen de BBC in januari 2011 schreef dat Bajau-kinderen onder water ongewoon goed zien, baseerde de omroep zich op het onderzoek bij de Moken.

Bij de trommelvliezen heeft duiken een prijs. In datzelfde BBC-artikel vertelde de regisseur van de serie Human Planet dat de Bajau-speervisser die zijn ploeg filmde gescheurde trommelvliezen had en slecht hoorde, omdat hij de druk in zijn oren nooit klaarde. We vonden geen betrouwbare bron waaruit blijkt dat bij Bajau-kinderen de trommelvliezen opzettelijk worden doorgeprikt, al wordt dat online veel herhaald.

Wat diepte betreft: volgens een fotobijschrift dat Cell Press bij het onderzoek van 2018 verspreidde, halen Bajau-duikers ongeveer 70 m met alleen gewichten en een houten duikbril, terwijl de BBC gewone visduiken van rond de 20 m beschreef. Vliezen tussen tenen of vingers komen in geen enkel onderzoek voor dat wij konden vinden; de grotere milt is het enige lichamelijke verschil dat echt is gemeten.

Welk geloof hebben de Bajau?

De meeste Bajau zijn moslim, en onderzoekers die schreven in Kawistara, een tijdschrift van de Universitas Gadjah Mada, volgen die islamitische identiteit via een Bajo-handschrift, de Lontarak Assalenna Bajo. Veel families houden daarnaast oudere overtuigingen aan over heersers van de zee, Mbo Ma Dilao genoemd, met gesproken formules en kleine offers voor het vissen. Voor jou als bezoeker betekent dat: het middaggebed op vrijdag, de ramadan en bedekkende kleding gelden allemaal in een Bajo-dorp.

Bajau op Sulawesi: de Bajo-dorpen van Banggai

Volgens Mongabay zijn Bajo-gemeenschappen verspreid van de Golf van Tomini via de wateren van Banggai tot Wakatobi. Hieronder staan de dorpen in Banggai die we in gepubliceerde bronnen konden bevestigen. De lijst is niet volledig en mensen ter plaatse noemen er nog meer, maar we laten een dorp liever weg dan dat we gokken.

Jaya Bakti ligt in Pagimana, waar de veerboot uit Gorontalo aanmeert; de nachtelijke overtocht van onze zesdaagse reis langs Luwuk en Gorontalo komt daar aan. De Putri Papu-dans die het dorp voor gasten opvoert, vertelt een legende over een Bajo-prinses die trouwde met een zoon van de koning van Bone.

Kalumbatan ligt aan de zuidkust van Peleng, het grootste Banggai-eiland, bij een van de twee steigers voor de korte oversteek naar Banggai Laut. In juli 2024 meldde Mongabay dat speedboten vanaf de kant van Banggai Laut er ongeveer 20 minuten over deden, voor IDR 70.000 (ongeveer € 3,50). De vissers vangen er octopus met een krabvormig lokaas met negen haken, de cipo, en kregen IDR 45.000 per kilo voor octopus van klasse A, tegen een eerdere topprijs van IDR 85.000.

Ook Salakan, de hoofdplaats van Peleng, heeft een oudere Bajo-wijk. Een historicus van de Tadulako-universiteit telde zes Bajo uit de nederzetting bij Salakan die tussen 1930 en 1975 de hogere middelbare school afmaakten, en 104 tussen 1976 en 2000.

Op Banggai Laut ligt Tinakin Laut in het district Banggai, hetzelfde district als het stadje Banggai, waar de meeste bezoekers slapen; het stadje en de boten staan in onze reisgids voor Banggai Laut. Verder naar het zuiden trekken mannen uit Monsongan nog altijd in groepen van vijf of zes boten tot 15 dagen de zee op en slapen ze in onderkomens op atollen die babaroh heten, terwijl hun vrouwen thuis regels in acht nemen, zoals geen keukenas weggooien tot de boten terug zijn.

Zo past een Bajau-dorp in je Banggai-reis

Je hebt er geen aparte reis voor nodig. De drie makkelijkste dorpen liggen aan routes waar je toch al langskomt: Kalumbatan aan de oversteek van Peleng naar Banggai Laut, Tinakin Laut vanuit een uitvalsbasis in het stadje Banggai en Jaya Bakti aan de weg van of naar Pagimana. Onze Banggai-eilanden reisroute dag voor dag steekt al over tussen Peleng en Banggai Laut, dus een stop aan de kant van Kalumbatan kost je een paar uur en geen dag.

Plan het met iemand die het dorp kent. Je bootsman, de eigenaar van je homestay in het stadje Banggai of ons eigen team kan het dorpshoofd (kepala desa) vragen of een bezoek die dag schikt, want bruiloften, begrafenissen en de ramadan veranderen het antwoord.

Respectvol een Bajau-dorp bezoeken

Een Bajo-dorp is een woonwijk, geen bezienswaardigheid. Met zes gewoontes zit je in bijna elke situatie goed.

1. Kom met een introductie. Vraag je bootsman of gastheer om je eerst naar het dorpshoofd of een oudere te brengen; twee minuten kennismaken bepaalt hoe de rest van het bezoek verloopt.
2. Vraag voor elke foto toestemming en accepteer een nee. Vraag het een ouder voordat je kinderen fotografeert, fotografeer nooit ongevraagd in een huis en laat geen drone boven de huizen vliegen zonder instemming van het dorp.
3. Deel geen geld of snoep uit aan kinderen. Zo leren ze om bij elke boot die aanmeert iets te vragen. Wil je iets geven, geef dan schoolspullen via het dorpshoofd of de school, of koop vis of octopus voor de prijs die gevraagd wordt.
4. Kleed je zoals in elke islamitische plaats: schouders en knieën bedekt, en een sarong over je zwemkleding zodra je van de boot stapt. Vermijd vrijdag rond het middaggebed, als de mannen in de moskee zijn.
5. Loop rustig en een voor een over de plankenpaden. Vis en octopus die op rekken drogen, zijn iemands inkomen, dus kom er niet aan.
6. Koop geen schildpadschild en geen Banggai-kardinaalbaarzen. Alle soorten zeeschildpadden zijn in Indonesië wettelijk beschermd, en de kardinaalbaars staat te boek als bedreigd.

Wil je een Bajo-dorp op je route, zeg het dan als je de 5-daagse tour door de Banggai-eilanden plant, dan kijken we welk dorp past bij de boten van die week.

Omslagfoto: paalwoningen in Sampela, Wakatobi. BastianKyle, CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons.