Bajau: chi sono i nomadi del mare di Sulawesi

I Bajau sono un popolo di mare di circa un milione di persone, sparso lungo le coste di Indonesia, Malesia e Filippine: in Indonesia li chiamano Bajo, e molti di loro si definiscono Sama. Pochi vivono ancora sulle barche. Oggi la maggior parte dei Bajau abita in villaggi di palafitte sopra l’acqua bassa, e diversi di questi villaggi sono in Sulawesi Centrale, intorno a Luwuk e nelle isole Banggai.

Lo studio del 2018 che ha scoperto negli apneisti bajau una milza insolitamente grande è stato condotto a Jaya Bakti, un villaggio bajo della reggenza di Banggai, la stessa di Luwuk. Qui sotto trovi cosa dice davvero quella ricerca, quali villaggi bajo delle Banggai abbiamo potuto confermare su fonti pubblicate e come visitarne uno senza creare disagio a chi ci vive.

Chi è il popolo Bajau?

Bajau è il nome usato in Malesia e nella maggior parte dei testi in inglese. Bajo è la forma indonesiana, mentre Sama, o Sama-Bajau, è il nome che usano i linguisti e molti di loro. Uno studio genetico del 2017 uscito sull’European Journal of Human Genetics li ha definiti il più grande gruppo di nomadi del mare rimasto al mondo, e ha notato che alcuni vivevano ancora da navigatori nomadi circa 40 anni prima, cioè fino agli anni Settanta.

Sulle loro origini si discute ancora. Le tradizioni orali bajo indicano Johor, in Malesia, il Brunei oppure Sulawesi Meridionale, mentre gli studi linguistici puntano all’arcipelago di Sulu, nel sud delle Filippine. Lo studio genomico del 2017 sui Bajo ha analizzato 73 persone di Derawan e Kotabaru, nel Borneo, e di Kendari, nel Sulawesi Sudorientale. I tre gruppi condividevano un legame con Sulawesi Meridionale, il più antico episodio di mescolanza che il team è riuscito a datare cade nel IV secolo d.C., e le due comunità del Borneo si sono formate più tardi, intorno al XII e al XIV secolo.

I Bajau oggi: da nomadi del mare a villaggi su palafitte

L’epoca delle case galleggianti si è chiusa a memoria d’uomo. Torosiaje, un villaggio bajo a Pohuwato, sul lato di Gorontalo del golfo di Tomini, mostra la sequenza tipica: il governo coloniale olandese registrò l’insediamento come villaggio nel 1901, le famiglie continuarono a vivere sulle barche fino agli anni Trenta e i primi ripari sopra l’acqua comparvero intorno al 1935. Nel 2023 Mongabay vi ha contato circa 245 case, a circa 600 m dalla riva.

Jaya Bakti, vicino a Luwuk, segue lo stesso schema. Uno studio del 2026 di storici dell’Universitas Negeri Yogyakarta documenta i Bajo che vivono lì dal 1825, in case costruite sul mare sopra il corallo morto, e che scambiavano il pescato con banane dei vicini contadini saluan. Quasi tutti gli uomini pescano ancora, e prima di decidere se uscire leggono la nebbia, il vento e la pioggia.

I Bajau e la milza: cosa ha scoperto lo studio del 2018

L’articolo è di Ilardo e colleghi, Physiological and Genetic Adaptations to Diving in Sea Nomads, uscito su Cell (volume 173, pagine da 569 a 580) il 19 aprile 2018. Melissa Ilardo, allora all’Università di Copenaghen, ha lavorato a Jaya Bakti e ha confrontato i Bajo del villaggio con i Saluan di Koyoan, un villaggio a circa 25 km i cui abitanti passano poco tempo in acqua.

Le ecografie hanno mostrato milze bajau più grandi di circa il 50 per cento rispetto a quelle dei Saluan. La differenza restava anche nei Bajau che non si immergono, e questo indicava i geni più che l’allenamento. La milza conta perché durante l’apnea si contrae e spinge nel sangue globuli rossi carichi di ossigeno: per questo Ilardo l’ha paragonata a una bombola da sub.

Nei genomi il team ha trovato segni di selezione naturale su PDE10A, un gene legato ai livelli di ormone tiroideo, che nei topi influiscono sulle dimensioni della milza, e su BDKRB2, un gene coinvolto nel riflesso d’immersione. Sui limiti gli autori sono stati prudenti: il legame con la tiroide non è stato dimostrato nell’uomo, e alcuni scienziati esterni hanno detto che servono più dati prima di considerare provata la catena che va dal gene alla milza fino alle apnee più lunghe.

Quanto restano in apnea i Bajau?

L’articolo di Cell misurava milze e DNA, non apnee. La stampa dell’epoca riprendeva una cifra fino a 13 minuti per una singola immersione, ma viene da racconti e non da prove cronometrate, quindi prendila per quello che è. I numeri misurati riguardano intere giornate di lavoro: i ricercatori che nel 2009 e nel 2010 hanno cronometrato i pescatori bajau con la fiocina nelle Filippine hanno visto che passavano sotto la superficie circa il 60 per cento del tempo di immersione, più di cinque ore al giorno sott’acqua.

Bajau, miti e verità: occhi, timpani, piedi palmati

Il famoso studio sulla vista subacquea non riguarda i Bajau. Anna Gislén e i colleghi dell’Università di Lund hanno testato i bambini moken, un altro popolo di nomadi del mare, in Thailandia, e nel 2003 hanno pubblicato su Current Biology che sott’acqua vedevano con una nitidezza più che doppia rispetto ai bambini europei (6,06 contro 2,95 cicli per grado). Ci riuscivano restringendo le pupille fino a 1,96 mm e mettendo a fuoco al limite dell’occhio umano, e uno studio successivo del 2006 ha visto i bambini europei arrivare allo stesso livello dopo 11 sedute di allenamento.

È possibile che i bambini bajau, che crescono in acqua, imparino lo stesso trucco, ma in un villaggio bajau nessuno l’ha misurato. Quando nel gennaio 2011 la BBC scrisse che i bambini bajau vedono insolitamente bene sott’acqua, citava il lavoro sui Moken.

Sono i timpani a pagare il prezzo delle immersioni. In quel servizio della BBC, il regista della serie Human Planet raccontava che il pescatore bajau ripreso dalla sua troupe aveva i timpani perforati e sentiva poco, perché non compensava mai la pressione nelle orecchie. Non abbiamo trovato nessuna fonte affidabile secondo cui ai bambini bajau si bucano apposta i timpani, anche se online lo si legge ovunque.

Sulla profondità, una didascalia fotografica diffusa da Cell Press insieme allo studio del 2018 dice che i Bajau scendono in apnea fino a circa 70 m con solo dei pesi e occhialini di legno, mentre la BBC parlava di normali immersioni di pesca intorno ai 20 m. Piedi o mani palmati non compaiono in nessuno studio che abbiamo trovato: la milza più grande è l’unica differenza fisica misurata davvero.

Qual è la religione dei Bajau?

La maggior parte dei Bajau è musulmana, e alcuni ricercatori, su Kawistara, una rivista dell’Università Gadjah Mada, ricostruiscono questa identità islamica attraverso un manoscritto bajo, il Lontarak Assalenna Bajo. Molte famiglie conservano anche credenze più antiche sui signori del mare, chiamati Mbo Ma Dilao, con formule recitate e piccole offerte prima di uscire a pescare. Per chi visita significa che in un villaggio bajo contano la preghiera del venerdì a mezzogiorno, il digiuno del Ramadan e un abbigliamento sobrio.

Bajau a Sulawesi: i villaggi bajo delle Banggai

Mongabay descrive comunità bajo sparse dal golfo di Tomini alle acque delle Banggai fino a Wakatobi. Questi sono i villaggi delle Banggai che abbiamo potuto confermare su fonti pubblicate. L’elenco non è completo e la gente del posto te ne nominerà altri, ma preferiamo lasciare fuori un villaggio piuttosto che tirare a indovinare.

Jaya Bakti è a Pagimana, dove attracca il traghetto da Gorontalo: la traversata notturna del nostro viaggio di sei giorni con Gorontalo sbarca proprio lì. La danza Putri Papu che il villaggio offre agli ospiti racconta la leggenda di una principessa bajo andata in sposa a un figlio del re di Bone.

Kalumbatan si trova sulla costa sud di Peleng, la più grande delle Banggai, a uno dei due moli per la breve traversata verso Banggai Laut. A luglio 2024 Mongabay riportava motoscafi dal lato di Banggai Laut che ci mettevano circa 20 minuti per 70.000 IDR (circa 3,50 €). I pescatori del villaggio prendono i polpi con un’esca a forma di granchio chiamata cipo, armata di nove ami, e venivano pagati 45.000 IDR al chilo per il polpo di categoria A, contro un massimo passato di 85.000 IDR.

Anche Salakan, il capoluogo di Peleng, ha un quartiere bajo più antico. Uno storico dell’Università Tadulako ha contato sei Bajo dell’insediamento di Salakan che hanno finito le superiori tra il 1930 e il 1975, e 104 tra il 1976 e il 2000.

Su Banggai Laut, Tinakin Laut è nel distretto di Banggai, lo stesso della città di Banggai, dove dorme la maggior parte dei visitatori; la nostra guida di viaggio a Banggai Laut racconta la città e le sue barche. Più a sud, gli uomini di Monsongan escono ancora in gruppi di cinque o sei barche per un massimo di 15 giorni e dormono in ripari sugli atolli chiamati babaroh, mentre a casa le mogli rispettano regole come quella di non buttare la cenere del focolare finché le barche non sono rientrate.

Come inserire un villaggio bajau in un viaggio alle Banggai

Non serve un viaggio a parte. I tre villaggi più comodi stanno su percorsi che si fanno comunque: Kalumbatan sulla traversata da Peleng a Banggai Laut, Tinakin Laut se dormi nella città di Banggai e Jaya Bakti sulla strada da o per Pagimana. Il nostro itinerario delle Banggai giorno per giorno passa già da Peleng a Banggai Laut, quindi una sosta dal lato di Kalumbatan aggiunge qualche ora, non un giorno.

Organizzala con qualcuno che il villaggio conosce. Il tuo barcaiolo, chi ti ospita in homestay nella città di Banggai o il nostro team possono chiedere al capo villaggio (kepala desa) se quel giorno la visita va bene, perché matrimoni, funerali e Ramadan cambiano la risposta.

Visitare un villaggio bajau con rispetto

Un villaggio bajo è un quartiere dove la gente vive, non un’attrazione. Sei abitudini coprono quasi ogni situazione.

1. Arriva con una presentazione. Chiedi al barcaiolo o a chi ti ospita di portarti prima dal capo villaggio o da un anziano: due minuti di presentazioni cambiano tutto il resto della visita.
2. Chiedi prima di ogni foto e accetta un no. Chiedi a un genitore prima di fotografare i bambini, non fotografare mai dentro una casa senza essere invitato e non far volare un drone sopra le abitazioni senza il consenso del villaggio.
3. Non dare soldi o caramelle ai bambini, perché imparano a chiederli a ogni barca che arriva. Se vuoi lasciare qualcosa, porta materiale scolastico tramite il capo villaggio o la scuola, oppure compra pesce o polpo al prezzo che ti chiedono.
4. Vestiti come in qualsiasi città musulmana: spalle e ginocchia coperte, e un sarong sopra il costume appena scendi dalla barca. Evita il venerdì a mezzogiorno, quando gli uomini sono alla preghiera.
5. Cammina sulle passerelle di legno piano e uno alla volta. Il pesce e i polpi stesi a seccare sulle rastrelliere sono il reddito di qualcuno, quindi non toccarli.
6. Non comprare gusci di tartaruga né pesci cardinale di Banggai. Tutte le specie di tartaruga marina sono protette dalla legge indonesiana, e il pesce cardinale è classificato come in pericolo.

Se vuoi un villaggio bajo sul tuo percorso, dillo quando organizzi il tour di 5 giorni alle Banggai e verificheremo quale villaggio si adatta alle barche di quella settimana.

Foto di copertina: Bokori, villaggio Bajo nel Sulawesi. Tom Gunnar Hoogervorst, CC BY 3.0, via Wikimedia Commons.